麻豆 夏晴子
利维坦按：严格风趣上来说，应该是海蒂·拉玛和音乐家乔治·安太尔共同发明了这项扩频（Spread Spectrum）技巧。扩频底本运用在军事和谍报系统，主要的看法是将数据信号延伸成较宽的频谱，使得信号不易被干预和截取。自后技巧灵通，运用到了CDMA、Wi-Fi、无线局域网（WLAN）等鸿沟。
乔治·安太尔在1926年的《机械芭蕾》（Ballet Mecanique）中使用了16架自动演奏钢琴，这些钢琴由滚筒驱动。于是，结子了安太尔之后，海蒂结实到，如若在鱼雷的吸收器和舰船的放射器内安装上疏通编码的滚筒，让两者同期运转时，借此蜕变频率，就不错完成这种跳频扩频，使敌东说念主难以掌控。不外，由于其时晶体管和集成电路都未出现，使得这项专利居品的体积过大，军方其时并未选定该技巧。
海蒂生前说过一句话：“Any girl can be glamorous。 All you have to do is stand still and look stupid。（任何女孩都大概变得迷东说念主，你需要作念的全部事情等于站在那儿，况兼看起来很蠢）”，兴许是由于这句话，公众一直把她当成是一位花瓶演员，殊不知，“比我理智的都没我漂亮，比我漂亮的都没我理智”——这话用在海蒂身上是皆备正确的。
文/Anna Diamond
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.smithsonianmag.com/innovation/hollywood-secret-weapon-180965209/
本文基于创作共同契约（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
海蒂·拉玛（1914-2000）。图源：Everett Collection
1938年，好意思国不雅众从电影《天涯游魂》（Algiers）中结实了奥地利女演员海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）。其实在此之前，她的东说念主生就照旧弥散放诞鼎新了。她演员生涯的首先是捷克与奥地利合拍的影片《精神恍惚》（Ecstasy）中的一个变装，全裸出镜，她也为此饱受争议。
电影《精神恍惚》（Ecstasy）海报。图源：thehairpin
二战前，19岁的海蒂在欧洲嫁给了弗里茨·曼德尔（Fritz Mandl）。曼德尔是一个秉性及其的兵器走动商，与意大利的法西斯目的者和德国的纳粹党打交说念。海蒂的父亲暴毙，战役的军号又紧随着吹响，海蒂连夜离开了曼德尔的乡村落园，逃到了伦敦。她没办法回维也纳和母亲聚积，只可另谋前程：她决定踏足电影圈。她在船上就订了去好意思国的票。恰巧的是，电影财主路易斯·梅耶（Louis B。 Mayer）也在归拢艘船上。海蒂从东说念主群中脱颖而出，引起了路易斯的细心，获胜与他的米高梅职责室签约出说念。
海蒂的第一任丈夫弗里茨·曼德尔：海蒂关于兵器和通讯系统的兴味也与他息息关联。图源：Bruce Ware Allen
繁重好莱坞的海蒂改了名字（真名Hedwig Eva Kiesler）。她在好莱坞名声大噪，结了许屡次婚也离了许屡次婚，她致使还以制作主说念主的身份投身于始创性的照相职责之中。直到终末，海蒂才逐渐澌灭在东说念主们的视线中。缺憾的是，海蒂一世中最最最迷东说念主的那一面却并不为东说念主所知：在二战期间，这位年仅27岁的电影明星就发明了一项专利，恰是目下高技术通讯鸿沟的伟大前驱之一。新近问世的记录影片《重磅炸弹：海蒂·拉玛传》（Bombshell：The Hedy Lamarr Story）深度挖掘了这位好莱坞女星的据说东说念主生。导演亚历山德拉·迪恩（Alexandra Dean）在继承采访时屡次提到，海蒂不仅是一位美丽女星（按照该记录片践诺制片东说念主、影星苏珊·萨兰登的话来说，“她是第一个在银屏上扮演性慷慨的女性”），更是一位伟大的发明家。
下文为与记录片导演迪恩的采访内容
大大都东说念主眼中的海蒂仅仅一个丽都迷东说念主的女演员，并不是什么通讯技巧的发明者。她的理智贤达到底从何而来？
海蒂对发明创造的有趣与千里醉是天生的。这是她天生的有趣和情谊场地，受到了她父亲的目染耳濡。海蒂的父亲天然是一位银大师，但他内容上特地可爱搞发明。他告诉海蒂这些东西是如何运作的、手推车是若何前进的、电力又是从那边来的。他还可爱让海蒂我方入手折腾这些东西，因为她无心之下作念的事频频会让他印象长远。海蒂会我方阻隔一个音乐盒，然后再把它重新装起来。她老是有这样一种想维和想法。
海蒂与第二任丈夫尤金·马基（Gene Markey）的婚配只保管了三年（1939-1941），海蒂说，他们在这段婚配中只一齐渡过了四个晚上。图源：Technology-EzineMark
海蒂发明了什么？麻豆 夏晴子
二战期间，她为同友邦发明了一种高明通讯系统。这是一种安全的无线电信号，能让同友军艨艟而已限制鱼雷。从艨艟放射到鱼雷的无线电信号会根据复杂的代码改变频率，确保信号不会被德国东说念主遏抑。要知说念，恰是这一技巧启发了咱们今天世俗使用的安全数字通讯系统。
海蒂是若何对这个问题产生兴味的呢？
手脚别称奥地利犹太东说念主，海蒂特地调理淹留在维也纳的家东说念主，想知说念他们发生了什么。她还想把母亲安全带到好意思国，但纳粹的潜水艇炸死了一批试图横穿大泰西的苍生。这件事发生时，海蒂照旧和别称兵器制造商成婚。她的丈夫在她逃离奥地利之前还曾与纳粹配合过。因此，海蒂十分了解纳粹使用的那种鱼雷，她想要运筹帷幄出一种能让同友邦占优势的鱼雷。
她的配合者，音乐家乔治·安太尔（George Antheil）在其中起到了什么作用？
音乐家乔治·安太尔。图源：LTM Recordings
天然是海蒂提议了这个想法（指导鱼雷的通讯系统），但她并不知说念如何将它酿成履行。为她完成这项职责的东说念主等于音乐家乔治·安太尔。15岁就离开学校的他莫得任何科学和工程布景，但他一直在洽商自动演奏钢琴。他曾在巴黎试图让16台自动演奏钢琴同步，为著名的实验电影《机械芭蕾》（Ballet Mecanique）伴奏。
乔治是知说念如何让这些小钢琴同步的全国级民众。他曾说过，咱们在履行中构造这个通讯系统基本上使用的等于这种技巧。咱们要在船上的鱼雷里放两架小钢琴，然后让它们同步。他知说念如何作念到这少许。他有一个醒目机械的头脑。而海蒂领先提议了这个看法。
然后他们还找了一个工程师，对吧？
想要把这个看法酿成履行，单凭他们两东说念主的力量还远远不够。但他们将这个想法上报了国度发明者委员会。委员会为他们引荐了加利福尼亚理工学院的一位工程师，匡助他们真实将想法酿成可行的履行。
1942年8月11日，好意思国专利局#2292387授予安太尔和海蒂·凯斯勒·玛基（Hedy Kiesler Markey），后者是海蒂婚后的名字，尤金·马基（Gene Markey）其时是她的第二任丈夫。图源：Flickr
偷拍走光为什么舟师驳回了这种跳频技巧？
我合计舟师是在跟他们我方说，看，这是一个电影明星和一个15岁就辍学的钢琴演奏家，他们根底不知说念我方在说什么；如若他们确切想为战役出点力，他们应该出去卖战役债券，而不是黄粱好意思梦来作念工程师和科学家的职责。
舟师并不睬解他们的想法。
1938年时的海蒂·拉玛。图源：The LIFE Picture Collection/Getty Images
那她的发明其实是在战后才被启用的？
20世纪50年代，海蒂的这项发明被交给了为好意思国舟师成就“声纳浮标”（浮式潜艇检测装配）的承包商。他们升级了海蒂的发明，用在了我方的运筹帷幄中。也等于在这个流程中，海蒂的看法演酿成了“跳频”系统，也等于咱们今天Wi-Fi、蓝牙和GPS使用的系统。
海蒂·拉玛与其第三任丈夫约翰·洛德（John Loder）。图源：Technology-EzineMark
拍摄这部记录片的最大挑战是什么？
到目下为止，拍摄这部记录片的最大挑战是咱们莫得任何记录可供参考。基本上不错说，咱们莫得任何海蒂本东说念主评论这段资格的灌音记录。我一运转启动这个项方针时候，许多东说念主都跟我说这会是一个好故事，但它并不是确切。海蒂想不出这样的发明，她要么是在维也纳从她的兵器制造商丈夫身上偷走了这个创意，要么等于乔治内容上想出的这个点子。
有许多科学家和工程师告诉我，不可能是海蒂发明了这项技巧。我确切不想就因为我但愿是这样就干巴巴地说她确切发明了这项技巧。
我花了大要六个月的期间，想望望能不成在那边找到一些海蒂我方讲这件事的记录，一些心事的记录，一些之前没东说念主发现过的记录。咱们一个个搜检曾与她有过交谈的东说念主的名单。有天晚上，我决定再试一次，浏览了一下悉数这个词清单。第二次看的时候咱们就细心到了一位记者，发现他的邮件地址是失误的。
自后咱们找到了正确的邮件地址，给他发了邮件。他收到邮件后立马就打了电话给我。我提起电话，听到他说：“我等这个电话照旧等了25年了！我手里有你要的磁带。”
我昂然得全身颤抖！我合计我照旧把这些磁带从单纯的渴慕和需要酿成了履行：它们是真实存在的！咱们赶到那边时，他操纵垃圾桶背面的抽屉里就放着五盒磁带，从来莫得被东说念主听过。
咱们运转听这些磁带，的确是海蒂的声息。她年级大了，磁带有点花了，但咱们如故能听清她的声息。她在讲她作念了什么事情。确切很让东说念主讶异。在那一刻，我把我之前制作的电影抛到了一边，那些都是基于她以前的一言半辞、报纸报说念和一些德文信件拍摄的。我要让她用这盘磁带上她我方的声息讲明我方的故事。这才是我真实想拍的电影，是她我方讲明的我方的故事。
谈到这个发明的时候，海蒂被问到她是不是从丈夫或乔治那里抄袭了这个点子，她仅仅笑着说：“不，我不在乎别东说念主说什么。我我方了了我作念了什么。”她还讲明了她这样作念的原因。听到她这样说，我合计好棒。之后咱们就能去找其他的字据来接济她的说法了。
导演亚历山德拉·迪恩。图源：Sally Montana
记录片的主题之一是她与他东说念主断交商量的智力。她离了五六次婚，收养过一个孩子，自后又离开了这个孩子，她还完全断交了和犹太东说念主的商量。你认为这背后的原因会是什么？
海蒂是个死里逃生的幸存者。落入罗网的动物为了生计下去，欢喜把被猎兽夹夹住的部分咬断、留在罗网里，我方逃出去。我合计海蒂是确切把我方躯壳的一部分留在了维也纳。这等于为什么你看到她这样向往渴慕维也纳，却又不肯意且归的原因。因为她在童年时有过这样的创伤，不得不离开家；她的父亲死了，她的母亲被丢下了。她的丈夫和纳粹合谋合污，她发现我方被公众当成了敌东说念主。希特勒其时还说他不会让《精神恍惚》在德国上映，因为主演是个犹太东说念主。悉数这一切对她来说都是深深的创伤。
她逃脱的时候不错说是确切壮士解腕，她从来莫得提及过她在维也纳的家东说念主，莫得提及过她抛下的那些东说念主或是她失去的那些东说念主。她致使不成评论她如故犹太东说念主的那些日子。这等于她失去的一切。一朝一个东说念主能在生活的某个方面作念到这少许，他们在其他方面也会有这样作念的智力。这等于海蒂一世的悲催场地。
克拉克·盖博（Clark Gable）和海蒂的合影。图源：Pinterest
和海蒂关联的发现中，什么是最让你感到讶异的？
她的母亲以前常说年幼的海蒂是一条变色龙。她的确是一条变色龙，但她并莫得酿成别的东说念主，她仅仅资格了我方身份中的许多不同方面：发明家、演员、电影明星、制片东说念主。这少许确切很让我震恐。她是好莱坞的第一批制片东说念主，和贝特·戴维斯（Bette Davis）一齐是最早制作我方电影的两位卓绝女性。天然，海蒂比戴维斯还要愈加获胜。她确切很不可想议。果然有东说念主这样强项，这样浩大，不肯意被她所处时间的任何偏见所敛迹。
发明家的身份对她来说有多紧迫？
海蒂的发明比电影管事更让她感到自重。她并不认为我方的电影有多了不得（译者注：海蒂曾说，“电影频频限于某一地区和时间，而技巧是不朽的”）。
海蒂·拉玛一共资格过6段婚配，终末一段婚配已毕于1965年，在那之后她再也莫得结过婚。2000年，海蒂在好意思国佛罗里达州殒命。图源：Pinterest
新浪科技公众号
“掌”持科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
加载中麻豆 夏晴子